“1949年11月3日晚上十点，你到底搬不搬？”电话里陈老总声音急促，周总理沉默几秒，只回了一个字：“搬。”
十月初，中央机关整体撤出香山，集中到中南海办公。丰泽园三处院子腾不出合适房间，周总理理所当然成了“房客”。工作人员建议他去看看紧挨新华门的西花厅，那是旧载沣府的一角，地势不大却安静。院里几棵粗壮海棠树，枝杈间还挂着残叶。有人半开玩笑：“总理，明年四月这儿准漂亮。”周总理眼睛一亮，说了声“先记下”。
随后几周，建国后的第一轮政府机构调整在院内紧锣密鼓展开。周总理每天早出晚归，常常刚坐下批件，案头灯就熄灭成一片漆黑。西花厅于是被他圈定：离中南海会议厅不过三四分钟脚程，开完会能立刻回去，再不耽误凌晨一点的阅批文件。
问题随即出现。院落已荒了二十多年，外墙脱皮、屋顶漏雨、窗棂糊着报纸。警卫处汇报：冬天来临，室温低得像冰窖，修不修？周总理摆摆手，“必须修哪儿坏了补哪儿，别变成新房。”
施工队依言准备做补丁式维修。可一位负责后勤的同志心疼总理起早贪黑卧病在潮气里，私下“升格”工程：换整片门窗、刷新油漆、运来国宾馆拆下的硬木沙发，连书案都是专门定制。动静一闹，外间都说“西花厅要成北平头号新居”。
十一月的一天傍晚，大雨初停。周总理结束国务院会议，疲惫回到新“家”。门刚推开，他愣住：屋里木蜡油味冲鼻，墙上挂了两盏黄铜壁灯，地上铺厚地毯，恍如豪华会客厅。他眉头陡紧，“谁批准的？”
陪同人员不敢吭声。周总理越看越火，转身走到院门口，快步上汽车，直接去东交民巷的国宾馆借宿。当晚十点，同他出身入死的陈老总赶来劝说。客房里灯泡昏黄，陈老总掏出旱烟袋：“老周，你跟家具较什么劲儿？今后工作忙，住得舒服点也是应该。”周总理声音低，却带着决绝：“不是舒服，是浪费。段祺瑞当年都没给自己添过这样，我不能开头。”
翌日清晨，总理办公室下达三条硬命令：第一，所有新添家具立即退回原处；第二，修缮方案回到原标准，坏一处补一处；第三，文物办全程监督，确保不破坏老院落原貌。“一旦违反，房子我不要。”字迹凌厉，像敲在石板上。
家具搬出那天，陈老总又来。见屋内只剩旧木架、藤椅、铁皮暖壶，他摇摇头，“行，你能住，我也服。”周总理笑了，“要我回去可以，但我也有个要求：院里的海棠树一枝不能碰。”修缮小组当天把拱形脚手架全部移到外墙，海棠树下连一根竹竿都不许插。
第二年春风吹动，西花厅海棠一夜粉云。每逢清晨，总理批完公文就站在廊下，看花瓣落满青石板。偶有工作人员路过，他招手：“别着急走，闻闻味道，再去忙。”淡淡一句，却让人记了很多年。
1954年，日内瓦会议进入最长马拉松阶段。二十四小时内连开三场外交磋商，周总理只匆匆眯了四十分钟。五月初，北京海棠谢了，邓颖超托人带去一封短笺，夹着去年同游香山的红叶与新折海棠。信抵瑞士时，当地稀有白芍药正盛开。周总理叫秘书跑遍日内瓦市区，买到一束，只挑最挺直那一支，让返国记者捎回。海棠与芍药，红叶相映，被邓颖超置于玻璃框，挂进西花厅正厅，仿佛一枚静默的时间书签。
院子修旧如旧，室内陈设极简，却成了外国元首访问中国最向往一看的地方。柬埔寨的西哈努克亲王探过头，说像巴黎近郊老画家工作间；丹麦议员感叹“看不出这里住着总理”。周总理常打趣：“同志们别多想，节省不是姿态，是规矩。”
时间走到1975年夏。连续手术、一次又一次化疗，让他体重急降到原先的一半。医生建议暂离病房换换空气。七月九日午后，西花厅木门再次被推开。海棠叶翠、阳光疏落，院中徒有细流淙淙。周总理在邓颖超搀扶下，缓慢沿青石小径挪步，停在那棵最粗的老干前，抬手触摸粗糙树皮，良久未语。警卫员抢上想扶，他轻声道一句：“让我靠一会儿。”
短短十分钟，额头已布满细汗。回到屋里，他环顾四壁，轻轻叹气：“东西一点没变。”护士以为他嫌旧，急忙解释。周总理摇头，“没变好。”此后三天，夜深人静时，他常让秘书把窗帘拉开，透过玻璃看月色下的海棠影子。
1976年1月8日上午九时五十七分，心电图成了一条直线。医生放下听诊器，全室无声。守在走廊的警卫员记得，几小时前，总理最后吩咐：“别惊动别人，照规矩办。”一个“规矩”，涵盖他对国家、对人民、对自己的全部要求。
后来，西花厅做了必要保护性修缮，院里海棠被悉心照料，老藤椅仍靠在廊柱侧。每年四月，花瓣落地，轻踩脚下，仿佛仍能听见那句再朴素不过的提醒：“坏哪儿补哪儿，不可奢华。”
启恒配资-a股杠杆交易平台-股票开户-a股加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
